我非常想念老屋院里的枣树。这个季节，正是红枣成熟的黄金时段。监狱大院也有一棵枣树，这棵枣树长在两棵苍松翠柏之间，它却一直顽强向上，只为了吸取更多阳光雨露的滋养。

我服刑的监区在三楼，我的床铺临近窗户，每天只要打开窗户，便可以看到枣树的树冠。只要伸长手臂，就可以触摸到它的枝叶。每到季节更替，看着它一点一点发出嫩芽，看着它枝叶繁茂。枣花开了，浓郁的香气弥漫开来，蜜蜂嘤嘤嗡嗡飞来飞去。小枣芽一天天变大，变红。从春到夏到秋，枣树的生命历程就是我苦苦熬炼着的归期。

越到临近，越是近乡情怯，枣子越大，乡愁越浓，那种渴望和怯懦交杂的痛楚，让度过的每一秒钟都变得异乎寻常的漫长。

这个夏天，雨水太过丰沛，院子裸露的地面长满苔藓，枣子红了，大多发黑霉变，挂在枝头树间的摇摇欲坠，铺陈在地上的已经霉烂。也有完完整整红得喜人的，寂寥地躲藏在叶叶之间。

这是我魂牵梦绕的情怀，是我艰难日子里情感的依托。我站在枣树下，仰头伸手，仔细寻找完好无损的红枣。摘下一颗，我近乎贪婪地放进嘴里。泪水，一颗一颗滚落，流进嘴里，嘴里有红枣的甘甜，也有眼泪的咸涩。

老屋已是另外一番景象：灰尘覆盖了所有的家居陈设，床上乱七八糟堆放了我的衣物，白色的墙皮受潮散落一地，书房的门锁生锈无法打开。我站在堂屋地上，内心比老屋更为荒凉。

我没能如期留在老屋。大家说，我刚出来，也要考虑一下儿子儿媳的感受。

揣了忐忑的心绪走进姐姐居住的小区，这里住着许多熟悉我的人。我心里祈祷：千万不要遇到不该遇到的人。

这样想，脚下的步子加快，逃也似的推开了正好半开的楼宇门。

姐姐家住二楼，站在门前，心里犯嘀咕：我会不会走错？我敢不敢敲门？情急之下，我只好给打电话。姐姐从电话里听到我竟然站在家门说话，赶紧打开房门，一边伸手拉我，一边问：你敲门了？

我摇头，低头换鞋替代了尴尬。

在沙发上坐下来，感觉胃里翻江倒海。跑去卫生间呕吐了半天，姐姐紧随在我身后，急急地问：是不是不舒服？

我说：晕车。

姐姐在沙发塌上摆好枕头，让我躺下，她坐在旁边，看着我垂泪。我侧转头，闭起眼睛任由泪水溢出眼眶。头晕乎乎的，还像坐在车上，车在摇摇晃晃中行进。

我很想告诉姐姐，我多想在走出监狱大门的那一刻，就能吃到她包得安家饺子。可是这会儿，我没有了说话的力气，也觉得再也没有说出的必要，而这一天也已到了该结束的时候。

有谁在意我出狱后的人间开场？或是我将人生重启看得太过重要。忽然觉得，我的归来，其实就是一种多余。

晚些时候，儿子将我接回他家，这时距离接我出来已经过去十二个小时，我终于见到了日思夜想的丫丫。

我走过去，伸手拉拉她的小手，她没有说话，也没有躲开。我没有勉强孩子，也没让自己的眼泪流下来。

晚上，终于熬到曲终人散，混沌的一天归于平静。儿子告诉我，徐然打电话来，询问关于我出狱的消息。

时间已是晚上九点。我拨通电话，徐然说：我在楼下。

我说，好。随后下楼。

小区的路灯不亮，他颀长的身影在朦胧的光影里挺拔。看到我，他轻轻“吭”了一声。

我走过去，看不真切他的眼脸，我想他也一样看不真切我的模样。这样近距离对视，隔着夜的黑，仿佛隔了山重水复。我发现自己的心门早已不知不觉合上，任我怎么努力也难于像以往一样和大家对等融入。

我竟然没有多少话想说，徐然和我说了什么，我全然没记住。只一小会儿，便与他匆匆道别，头也不回消失在楼宇门内。

苦逼的日子，已经让我顿失了该有的自信，我还没有做好与我的亲朋好友面对面的准备。我需要一些时日，需要一些等待，也需要一些勇气！

这一夜，睡得极不安稳。空间太大，床太宽，房间里没有了明晃晃的灯光，没有了安全隐患的守夜人，没有了此起彼伏的鼾声和呓语……