清晨的阳光透过斑驳的窗户，洒在那张有些陈旧的餐桌上，尘埃在光线中飞舞，仿佛也在为即将到来的离别而忧伤。这是雨桐离家去上大学前的最后一顿早餐，一家人围坐在餐桌旁，却没有了往日的欢声笑语，气氛像铅块一样沉重，压得人喘不过气来。
姥姥坐在雨桐的对面，她那满是皱纹的手微微颤抖着，眼神里满是不舍。她一直盯着雨桐，仿佛要把雨桐的模样刻在心里。“伢儿，在外面照顾好自己。”姥姥的声音有些沙哑，带着浓重的安庆口音，每一个字都像是从心底深处艰难地挤出来。说着，她用筷子夹起一块雨桐最爱吃的红烧肉，轻轻地放在雨桐的碗里。那红烧肉色泽红亮，散发着诱人的香气，这是姥姥特意为雨桐做的，她知道雨桐这一走，就很难再吃到家里的味道了。
雨桐看着碗里的红烧肉，眼眶一下子就红了。她强忍着泪水，不想让家人看到自己脆弱的一面。她抬起头，看着姥姥，嘴角勉强挤出一丝微笑：“俺会的，你们也要保重。”雨桐的声音有些哽咽，她知道这简单的一句话承载了太多的情感。在她心里，家人就是她的全部，如今要离开他们，去一个陌生的城市上学，她既期待又害怕。她害怕自己会不适应新环境，更害怕家人会因为自己不在身边而难过。
妈妈坐在雨桐的旁边，她的眼睛一直是红红的，像是刚刚哭过。她默默地给雨桐盛了一碗粥，递到雨桐面前：“桐桐，多吃点，到学校了可就吃不到家里的粥了。这粥啊，妈是用小火慢慢熬的，香着呢。”妈妈的声音很轻，轻得几乎被这沉闷的气氛吞噬。她看着雨桐，眼神里满是慈爱和担忧。在妈妈心里，雨桐一直是个懂事的孩子，但她还是忍不住担心，雨桐在外面会不会受委屈，会不会吃不好睡不好。
雨桐接过粥，轻轻地抿了一口，温热的粥滑过喉咙，那熟悉的味道让她的泪水在眼眶里打转。她看着妈妈，握住妈妈的手：“妈，你别担心，俺在学校会好好的。等俺放假了，就回来看你们。”雨桐知道，妈妈为了这个家付出了太多，这些年的操劳让妈妈的脸上多了许多皱纹，头发也白了不少。她暗暗发誓，一定要好好学习，将来让妈妈过上好日子。
爸爸坐在餐桌的一端，他默默地抽着烟，烟雾在他周围缭绕，模糊了他的面容。他一直没有说话，只是静静地看着雨桐，眼神里透着一种复杂的情感，有骄傲，有不舍，还有一丝担忧。他为雨桐考上大学而骄傲，这是孩子努力的结果，也是整个家庭的希望。但他又不舍得雨桐离开，毕竟这是孩子第一次离家这么远。而且他也担心雨桐在外面会遇到各种困难，他怕自己的女儿会受苦。
雨桐看着爸爸，打破了沉默：“爸，你少抽点烟，对身体不好。俺在学校会好好学习的，你和妈在家里也要注意身体。”爸爸听了雨桐的话，掐灭了烟头，点了点头：“桐桐，你在外面要是遇到啥难事，就给家里打电话。钱不够花了，也跟家里说，别委屈了自己。”爸爸的声音有些粗犷，但雨桐能听出其中的关爱。
餐桌上的气氛依旧沉重，每个人都有千言万语，但又不知道从何说起。雨桐看着家人，心里一阵难过。她想起了小时候和家人在一起的点点滴滴，那些快乐的时光仿佛就在昨天。那时候，她总是缠着姥姥给她讲故事，和妈妈一起做饭，跟着爸爸去田里干活。而现在，她就要离开这个温暖的家，去追寻自己的梦想了。
姥姥又给雨桐夹了一些菜，眼中闪着泪花：“伢儿，到了学校要和同学好好相处。要是有人欺负你，就告诉老师。还有，别太累着自己，学习固然重要，但身体是革命的本钱。”姥姥的叮嘱像温暖的阳光，照进雨桐的心里。她知道，姥姥是最疼她的，这些叮嘱里包含了姥姥对她深深的爱。
雨桐点了点头：“姥姥，俺知道了。俺会和同学友好相处的，你就别操心了。俺会照顾好自己的身体，不会让你们担心。”她一边说着，一边在心里告诉自己，一定要坚强，不能让家人为自己流泪。
妈妈擦了擦眼睛，从口袋里拿出一个小布包，递给雨桐：“桐桐，这里面是一些钱和家里的电话号码。你把钱放好，要是有急用就可以拿出来。电话号码你也收好，要是想家了，就给家里打电话。”妈妈的手紧紧地握着小布包，像是握着无比珍贵的东西。
雨桐接过小布包，感受到了它的重量，那不仅仅是钱和电话号码，更是家人对她的牵挂。她把小布包小心地放在口袋里：“妈，俺会收好的。你们放心吧，俺会经常给你们打电话的。”
这时，雨桐的弟弟从房间里跑了出来，他跑到雨桐身边，拉着雨桐的胳膊：“姐姐，你不要走好不好？我会想你的。”弟弟的眼睛里闪着泪花，他还小，不明白为什么姐姐要离开家。
雨桐蹲下身子，抱住弟弟，轻轻地拍着他的后背：“弟弟，姐姐要去上大学，等姐姐放假了就回来看你。你在家要听爸爸妈妈和姥姥的话，知道吗？”雨桐的心里一阵酸楚，她也舍不得弟弟，但她知道，自己必须要去追求自己的梦想。
弟弟点了点头，用稚嫩的声音说：“姐姐，那你要快点回来哦。我会很乖的，你回来的时候要给我带礼物。”雨桐笑着说：“好，姐姐一定会给你带礼物的。”
早餐在这浓浓的离别氛围中结束了，雨桐站起身来，准备收拾行李。她的动作很慢，每拿起一件东西，都要多看几眼，仿佛要把家的记忆都带走。她把姥姥给她做的布鞋、妈妈给她织的围巾、爸爸给她买的钢笔都小心地放进了行李箱。这些东西虽然不值钱，但在雨桐眼里，它们是无价之宝，是家人对她爱的象征。
姥姥、妈妈和爸爸都在一旁看着雨桐收拾行李，他们的眼神里充满了不舍。姥姥坐在椅子上，不停地擦着眼泪，嘴里念叨着：“这伢儿一走，家里就冷清了。”妈妈则在一旁默默地帮雨桐整理衣服，把衣服叠得整整齐齐，放进行李箱。爸爸站在门口，望着院子里的那棵老枣树，陷入了沉思。
雨桐收拾好行李后，拉着行李箱走到门口。她回头看着家人，泪水再也忍不住了，夺眶而出：“姥姥、爸、妈，俺走了，你们要保重啊！”说完，她便拉着行李箱快步走出了家门，她不敢回头，怕自己一回头就再也舍不得离开了。
家人都跟着雨桐来到了院子里，姥姥拄着拐杖，颤颤巍巍地走到门口，大声喊道：“伢儿，一路顺风啊！在外面要好好的！”妈妈已经泣不成声，她捂着嘴，看着雨桐离去的背影，眼泪像断了线的珠子。爸爸则默默地看着雨桐，直到她的身影消失在路口，他才深深地叹了一口气。
雨桐走在乡间的小路上，泪水模糊了她的视线。她的脑海里不断浮现出家人的面容，他们的叮嘱在耳边回响。她知道，这一别，不知何时才能再相见，但她也明白，自己肩负着家人的期望，必须要勇敢地向前走。
在去车站的路上，雨桐遇到了邻居王大妈。王大妈看到雨桐拉着行李箱，便问道：“桐桐，这是要去上大学了？”雨桐擦了擦眼泪，点了点头：“嗯，王大妈，俺要去上大学了。”王大妈笑着说：“这是好事啊！桐桐真有出息，你可得好好学习，将来有个好前途。”雨桐说：“俺会的，王大妈。”和王大妈告别后，雨桐继续赶路，她的心情稍微好了一些，她知道，邻居们都为她感到骄傲，她不能让大家失望。