清晨的阳光透过窗户，斑驳地洒在厨房的地面上，照亮了这个充满生活气息的小空间。雨桐轻轻地推开厨房那扇有些陈旧的门，一股熟悉的味道扑面而来，那是油烟、饭菜香和岁月交织的独特气息。她站在门口，静静地看着眼前熟悉的灶台，思绪如同脱缰的野马，瞬间飘回到了过去。

灶台还是老样子，那被岁月熏黑的砖石，承载了无数顿家常便饭的记忆。雨桐仿佛看到了姥姥在灶台前忙碌的身影，姥姥身材瘦小，背有些驼，但做起饭来却十分麻利。她总是系着那条洗得有些发白的围裙，在灶台前穿梭，一会儿添柴，一会儿翻炒锅里的菜肴。火光照在姥姥满是皱纹的脸上，那一道道深深的纹路里，藏着生活的艰辛和对家人的爱。

“伢儿，饿了吧？姥姥给你做好吃的。”姥姥那带着浓重安庆口音的声音仿佛在雨桐耳边回响。她还记得姥姥做饭时专注的神情，那慈祥的眼神总是盯着锅里的饭菜，像是在创作一件无比珍贵的艺术品。姥姥粗糙的手拿着锅铲，熟练地翻动着锅里的菜，每一个动作都充满了韵律。

雨桐缓缓地走到灶台边，伸手摸了摸那冰冷的砖石，眼中闪着泪花。她想起了小时候，总是在这个厨房里，围绕在姥姥身边，眼巴巴地等着饭菜出锅。那时候，厨房里弥漫着的香气，是她童年最美好的期待。“姥姥，俺想吃红烧肉。”“姥姥，俺要吃那个炒鸡蛋。”她的那些稚嫩的话语似乎还在厨房里回荡。

在灶台旁边的案板上，放着一块干粮。那是姥姥亲手做的，金黄色的外皮泛着淡淡的光泽，散发着诱人的香气。雨桐拿起干粮，轻轻地捏了捏，它的质地有些硬，但雨桐知道，一旦咬开，里面会是柔软香甜的。这干粮的味道，是她从小吃到大的，每一口都充满了家的味道。

雨桐把干粮拿到嘴边，轻轻地咬了一小口，熟悉的味道在口腔中散开，那是面粉的醇香、芝麻的香味和姥姥的爱的混合。她闭上眼睛，细细品味着，眼泪忍不住流了下来。“姥姥，俺好想你。”她在心里默默地说道。这小小的干粮，承载了太多的回忆，每一次吃，都能让她想起和家人一起围坐在餐桌旁的温馨时光。

雨桐决定把这块干粮带走，她小心翼翼地把干粮塞进包里，就像把家的温暖和回忆一同装了进去。她知道，在远方的学校里，当她想念家人的时候，这块干粮能给她带来慰藉。

这时，妈妈走进了厨房，看到雨桐拿着干粮，眼中闪过一丝惊讶：“桐桐，你咋拿着干粮嘞？这玩意儿硬邦邦的，不好吃，妈给你弄点别的吃的带上。”妈妈边说边走到橱柜前，准备给雨桐找些吃的。妈妈是个勤劳朴实的女人，她的头发有些凌乱地扎在脑后，脸上带着长期操劳后的疲惫，但眼神里总是透着对家人的关爱。

雨桐擦了擦眼泪，对妈妈说：“妈，俺就想带这个。这是姥姥做的，俺想吃。”妈妈听了雨桐的话，停下了手中的动作，转过身看着雨桐，眼中满是理解：“也是，你从小就爱吃姥姥做的干粮。你这一去学校，得有好长时间吃不到了。”妈妈走过来，轻轻地摸了摸雨桐的头，“在学校要是想家了，就给家里打电话。”

雨桐点了点头：“嗯，妈，俺知道。俺会经常给你们打电话的。”她看着妈妈，心里一阵难过。妈妈为了这个家，付出了太多。每天天不亮就起床干活，晚上还要忙到很晚。她的手因为长期劳作变得粗糙，布满了老茧。雨桐暗暗发誓，一定要好好学习，将来让妈妈过上好日子。

“妈，你也别太累了。俺不在家的时候，你要照顾好自己和姥姥。”雨桐拉着妈妈的手说道。妈妈笑了笑：“傻孩子，妈知道。你在学校也要好好的，别舍不得吃舍不得穿，钱不够了就跟家里说。”妈妈的声音有些沙哑，但每一个字都充满了对雨桐的关心。

正在这时，爸爸从外面走了进来，他的身上带着一股泥土的气息。爸爸是个勤劳的农民，每天都在田里辛勤劳作。他的皮肤黝黑，脸上有着深深的皱纹，那是岁月和风吹日晒留下的痕迹。“桐桐，在厨房干啥嘞？准备走了吗？”爸爸问道。

雨桐看着爸爸：“爸，俺拿点吃的。俺马上就走。”爸爸点了点头：“嗯，在学校要好好学习。你是咱们家的希望，可不能贪玩。”爸爸的语气很严肃，但雨桐知道，这是爸爸对她的期望。

“爸，俺知道。俺会努力的。”雨桐回答道。她想起了小时候，爸爸总是带着她去田里，教她认识各种农作物。爸爸虽然话不多，但他用自己的行动教会了雨桐勤劳和坚韧。在那些烈日炎炎的日子里，爸爸在田里劳作的身影，深深地印在了雨桐的脑海里。

“爸，你在田里干活的时候，别太累了。要是太累了，就歇会儿。”雨桐关心地对爸爸说。爸爸笑了笑：“没事，爸身体好着呢。你别操心爸，你在学校好好读书就行。”

一家人在厨房里说着话，气氛有些沉重又充满了温暖。虽然没有太多华丽的言语，但每一句话都饱含着家人之间深深的爱和牵挂。

雨桐再次看了看厨房的四周，这里的每一个角落都充满了回忆。墙上挂着的那把有些生锈的菜刀，是姥姥用来切菜的；角落里的水缸，她小时候还在里面玩水；还有那扇小小的窗户，透过它能看到院子里的那棵老枣树。这一切，都让她舍不得离开。

“俺走了，你们要保重。”雨桐说着，拉上包的拉链，准备离开厨房。妈妈和爸爸跟着她走出厨房，来到院子里。

姥姥正坐在院子里晒太阳，看到雨桐出来，便问道：“伢儿，你这是要走啦？”雨桐走到姥姥身边，蹲下身子，握住姥姥的手：“姥姥，俺走了。你要好好照顾自己。”姥姥拍了拍雨桐的手：“桐桐，在外面要好好的。要是受了委屈，就回家来。”姥姥的眼神里充满了不舍和慈爱。

雨桐的眼泪又流了下来：“姥姥，俺知道。俺会回来看你的。”她站起身来，看着家人，心中充满了不舍。但她知道，自己必须要去追求梦想，为了家人，也为了自己。

雨桐拉着行李箱，一步一步地向门口走去。每走一步，都感觉像是有一块大石头压在心上。她不敢回头，怕看到家人的眼泪，怕自己会忍不住留下来。

当她走出家门，踏上通往外面世界的路时，她在心里默默地对家人说：“俺一定会好好的，你们等俺回来。”她知道，前方的路还很长，但家里的温暖和回忆会一直陪伴着她，给她力量。

在去车站的路上，雨桐遇到了邻居王大妈。王大妈看到雨桐拉着行李箱，便问道：“桐桐，这是要去上大学啦？真有出息！”雨桐勉强挤出一丝微笑：“王大妈，嗯，俺走了。”王大妈笑着说：“好好好，在外面要好好学习，将来有个好前途。”雨桐点了点头：“俺会的，王大妈。”