操场北边是中学的三层旧教学楼，屋顶上的老式黑瓦像鱼鳞一样密密麻麻地排列着。红砖砌成的墙体，不仅外墙没有任何修饰，连走廊的墙上也没有粉刷。墙根和地面接洽的部分，还因为褪去的青苔而变成了暗色。

操场南边是一栋新修的校舍，黄色琉璃瓦的屋顶，不仅走廊的墙上用石灰刷成了白色，就连侧墙和后墙等处的外墙，也用水泥粉刷平整，完全看不到裸露的红砖。

操场也应该是新修的，因为在操场的四周和边沿，仍然可以看到泥土新翻的痕迹。操场中间区域，有一块两个篮球场的大小的区域被铺上了水泥，架上了篮球架。其他区域仍然是原始的泥土地面，可以清楚地看到一道一道的被重车轮胎压出的痕迹。

今天是集中报到的时间，元医生挑着担子，跟随人流，很容易就找到了缴纳谷子的地方，那里已经有很多送学的家长带着小孩在排队了。队伍的最前面的小房子，是学校的谷仓，谷仓前面的空地上，学校的工作人员搬了几张课桌椅，摆放在空地上，作为收粮的接收处。

有些应该是高年级的学生，因为他们的家长熟络地跟接收粮食的老师打着招呼：“廖老师，搞得赢不，今年又是您收粮啊？！”

“没办法噻，人手不够。”对方回答：“您又送崽读书咯。”

有时候他们大概是碰到了他们的班主任或者任课老师，小孩会找个借口溜走，躲到一边等着自己的父母。

于是对话就会变成了这样——。

“廖老师，今年又是您收粮啊。”家长连忙打招呼：“您教我崽的数学，他也学得进不？”

对方就会客套的打着“哈哈”，说道：“你崽挺聪明的，也很讨人喜欢，老师同学都喜欢他。就是不发奋，上课爱开小差。”

这是学习不好的。

于是家长表现得很生气，对着躲到了一旁的孩子，故意大声说道：“要上劲读书呢。下次我再问廖老师，看你数学认真学没有。”

说完自己的孩子后，家长转回头，继续说道：“这孩子智商没问题，就是不认真。廖老师您多费点心。”

他故意加大语气，说道：“他不听话你就打。放心，我的随便您骂随便您打，不得多讲半句的。”

“那打不得，那打不得。”对方连忙回答，边说着还会意味深长的瞟自己的学生一眼。

“打得，打得。天地国亲师，老师是父母一样的。你放心打。”

当着孩子的面，父母一方把自己“打骂”孩子的权力，让渡给了老师，这是中国传统教育里的特色。供在神龛的“天地国亲师”的家训，可不只是说说而已，这就是它的现实体现。

当然，在之后的教学生活中，老师也不会真的毫无顾忌地打骂孩子，但是有了这个“仪式”，老师好像自然而然地接下了“采取一切手段把孩子教好”的托付，拥有了一部分“父母”的威权一样，对孩子产生了巨大的威慑。

作为教育关系里的三方主要干系人里最弱势的一方，孩子们虽然顽劣，但他们也会承认自己父母和老师之间的托付关系的严肃性，即使他们在学习生活中，确实因为各种原因无法达到他们的期望，但他们仍然会自然而然地给予老师更大的尊重和服从。

“您放心。”老师继续说：“您既然都这样讲了，我肯定会好好教他的，只要他自己愿意学。”

家长得到了老师的承诺，心满意足，对着自己的孩子说道：“廖老师讲的，听到没？”

离开之前，家长会故意对老师格外大声的喊道：“他不听话，您打咯。”

如果孩子在班级名列前茅，那么场景就会完全不同——。

“廖老师，今年又是您收粮啊。”家长跟临时充当工作人员的，自己孩子的任课老师打着招呼。

“嗯嘞。”对方回答，看了一眼，说道：“您就是xxx同学的父亲吧，xxx同学是您崽啊。”

“是的是的。”家长既骄傲又受宠若惊，“让您费心了呢。”

“哪里，你崽听话呢。”廖老师继续说道：“在学校听老师话，学习又发奋。上学期期末考试数学考了九十几。”

“都是老师教得好。”在所有的人眼光都投射过来，家长脸上泛起了光彩。

对方看了一眼跟在自己父母旁的学生，说道：“要发奋，更上一层楼。努力，争取考上一中。”

一中是本县最好的高中，考上一中，考大学几乎就十拿九稳了。

得到老师认可的鼓励，家长努力掩盖着自己的喜悦，故作严厉地对身边的孩子大声说道：“听到没？不要骄傲自满。廖老师讲的，还要发奋，考上一中。”

然后也不忘最后对老师格外大声的喊道：“廖老师，您放心教他。他要不听话，您打咯。”

站在队伍里，看着发生的这一幕，元医生忍不住的想象，如果下一次自己再来学校的话，碰到的老师，他们也会跟自己打招呼说道“您就是元正仑的父亲啊……”，那是多么光彩的场面啊。

他已经迫不及待地等着这一天了，于是他小声对自己的儿子说道：“你看看，你要上劲读书呢。”

队伍里不少像元医生这样，初次来中学的家长。初到一个陌生的环境，他们的孩子一边好奇的四处打量着环境，一边紧紧地跟着自己的父母，不敢离开半步。

跟粮站缴粮一样，学校过称粮食用的也是磅秤。所以不出意外的，元医生在家里用杆秤称量好的粮食，重量不够，只有八十七斤。

“八十七斤半！”过称的老师仔细的看完秤，说道：“您少了一点。”

“屋里老称小了。我还特意浮了两斤的。”元医生连忙解释道，以表明自己绝对不是有心。

“这可怎么办呢，回家还这么远，今天报不了到了。”粮食不达标，就不能拿到回执，就没办法完成接下来的报名流程，领取新书。元医生手足无措地说道。

对方看了元医生一眼，说道：“算了，第一次来报名的。差得也不多，下次记得多交几斤就是了。算了，算了。”

“啊呀，这怎么好意思。要得，要得，谢谢谢谢。”解了大难题，元医生忙不迭地道谢。

“您是第一次送崽吧？”后面有家长问道。

“是是。”元医生回答，“才上初一。”

“初一啊。我的今年初二了。”对方说道：“一样的，去年我第一回缴粮的时候，也少了几斤，得亏收粮的老师帮我免了。”

“学校用的磅秤，比屋里的秤大些。”对方补充道。