“阿妈，对不起......对不起......对不起......”南雪望着阿妈冷漠的背影，一直在心里向阿妈道歉，眼泪不时打转着。

阿妈走到车前，垂着头，淡淡说了声：

“回去了。”

“好，阿妈。”南雪从发涩的喉咙里挤出了几个字，带着哽咽，泪珠悄无声息地划过脸颊。

阿妈一如往常地载着南雪往家里开去。小南市的海风，吹啊吹，吹啊吹，吹走了阿妈童年那个遥不可及的梦想，南雪仿佛看到，眼前的阿妈化身成了一个小女孩，正趴着窗户往教室里张望，兴致勃勃地听着老师讲课。

南雪啊南雪，你不是不知道，阿妈对学习成绩有多么重视；你不是不知道，阿妈那个小时候的梦想，对于自己来说，有多么容易实现；你不是不知道，今天的自己，把阿妈的梦再一次打碎了，阿妈此刻，该有多绝望呢？那个曾经因家庭窘迫的小女孩，那个即使自己攒钱也要上学的小女孩，有多么渴望在自己的女儿身上实现自己那个小小的梦想。南雪啊南雪，你说，你对得起阿妈吗？

南雪的心，揉成了一团乱麻，愧疚感使她脸皮发麻，她没脸抬头面对阿妈对自己的关爱。

阿妈的故事，要从外婆外公那一代人说起。他们那会儿生活拮据，家里常常揭不开锅，吃了这顿没下顿。平日里，家里的孩子吃得最多的是一成米九成番薯的番薯粥。而家里孩子多，常常一户人家就生五六个孩子，因为大家都相信“孩子生多了好，长大了就是家里的劳动力”。可是，他们却没想过，孩子一多，家里本就不多的资源要如何均匀地分配在每个孩子身上。于是，同大多数小南市的老一辈的家长一样，外公外婆砸锅卖铁，优先把舅舅们送去了学校学习，而阿妈她们这些女娃娃，则被安排在家里操持家务。那会儿，大家都秉持着一个信念：“女孩子读那么多书干嘛？大了都是要嫁出去的。”

是啊，女孩子大了就要嫁出去，所以，女孩子一出生就无力反驳自己的命运，是吗？

阿妈小时候性子活泼，有韧劲。新学期开始了，看到自己的哥哥、弟弟踮着脚跟走着去学校上课，她也跟在屁股后面，一起去了学校。于是，哥哥弟弟在教室内，而阿妈在教室外，双手扶着门框，仰着头，眨巴着双眼，好奇地望着教室内的一切。

“a o e i u ......”老师在教室内教。

“a o e i u ......”阿妈在教室外读。

阿妈站了整整一早上后，赶忙跑回家，推开重重的锈迹斑斑的木门，老远地就叫：

“阿妈，阿爸，我也要上学，我也要去，阿妈，我也要像哥哥弟弟那样上学去。”小小的阿妈，缠着正在削番薯皮喂猪的外婆，又蹦又跳地说。

“家里没钱了，上学要几十块呢。阿椿乖，咱们在家做家务就好了。女孩子，总要长大的，等你长大了啊，咱们嫁个好人家，再生好多孩子，好好照顾孩子就是女孩子的任务。”外婆温和地安慰着阿妈。

“我不，我就要上学，我就要，阿哥阿弟他们能上，我也能！”阿妈急得跳了起来，语气冲冲地说。

“哎......哪有钱啊......晚上你阿爸回来，你跟阿爸说。”外婆叹了叹气，摇着头，抓起了那一桶削好皮的番薯块，颤颤巍巍地来到脏兮兮的猪圈，一头母猪，四五只小猪马上围了上来。

“来，吃吧啊，多吃点，好好长肉。”外婆一手抓住桶底，娴熟地把那一桶番薯均匀地倒在地上。